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Metoda cea mai sigura de a tine un jurnal era si {i-1 imagi-
nezi pe Stalin citindu-1 cuvant cu cuvént. Pana si la acest nivel
de precautie exista riscul unei fraze alunecoase, al unei ambi-
guitati accidentale - vreo propozitie inteleasa gresit. Lauda pu-
tea fi luatd drept batjocurd, adularea sincerd - drept parodie.
De vreme ce nici cel mai vigilent autor nu se poate asigura im-
potriva oricdrei interpretari posibile, o varianti era si ascunzi
jurnalul cu totul, 0 metoda preferati in acest caz de citre sus-
pect, o tinara pictoritd pe nume Polina Peskova. Jurnalul ei
fusese descoperit intr-un camin, chiar sus pe horn, de fapt,
invelit in hartie ceruita si strecurat intre doud cardmizi putin
desprinse. Ca sa ajungd la jurnal autoarea trebuia si astepte sa
se stingd focul complet inainte de a-si vari mana in sus, pe
horn, pipaind dupi cotorul cirtii. In mod ironic, natura elabo-
ratd a acestei ascunzatori i-a adus nenorocirea Polinei Peskova.
O singurd amprentd pdtatd de funingine de pe biroul ei trezise
suspiciunile anchetatorului si il facuse si-si redirectioneze cer-
cetarile - o mostra exemplard de munci de detectiv.

Din punctul de vedere al politiei secrete, ascunderea unui
jurnal constituia o infractiune indiferent de continutul acestu-
ia. Era o incercare de separare a viefii private a unui cetitean
de cea public, iar o asemenea deosebire nu exista. Nu exista
gand sau experientd care sd depdseascd autoritatea Partidului.
De aceea, un jurnal ascuns era, adeseori, dovada cea mai in-
criminatoare pe care un agent putea spera sd o gdseasca. De
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vreme ce jurnalul nu era destinat nici unui cititor, autorul scria
liber, lasdnd garda jos, producind nici mai mult, nici mai pu-
tin decit o marturisire nesolicitatd. Sinceritatea din adancul
sufletului faicea documentul potrivit nu doar pentru judecarea
autorului, dar §i pentru cea a prietenilor sau familiei sale. Un
jurnal putea oferi pand la cincisprezece noi suspecti, cincispre-
zece noi piste, de reguld mai mult decét orice interogatoriu,
oricét ar fi fost de intens.

Agentul Lev Demidov, in varsta de doudzeci si sapte de ani,
era insdrcinat cu aceastd investigatie: un soldat decorat recru-
tat in randurile politiei secrete dupa Marele Rdzboi pentru
Patrie. i mersese de minune la MGB! printr-un amestec de
supunere necomplicatd, credintd in Poporul pe care il servea si
atentie riguroasa la detalii. Zelul lui nu era sustinut de ambitie,
ci de cea mai sincera adoratie pentru patria sa, tara care invin-
sese fascismul. La fel de chipes pe cat era de serios, avea fata si
spiritul potrivite pentru un afis de propaganda, o falca patra-
toasa cu buze in unghi, gata oricand sa rosteascd un slogan.

In scurta lui carierd la MGB, Lev supraveghease examina-
rea mai multor sute de jurnale, scormonind mii de intrari in
ciutarea neobositd a celor acuzati de agitatie antisovietica. Isi
amintea de primul jurnal pe care il cercetase ca de o prima
dragoste. I-1 daduse mentorul lui, Nikolai Borisov, si fusese un
caz dificil. Lev nu gasise nimic incriminator in paginile lui.
Apoi, mentorul citise acelasi jurnal si evidentiase o observatie
aparent nevinovata:

6 decembrie 1936. Azi-noapte, a fost adoptatd noua
constitutie a lui Stalin. Simt ceea ce simte intreaga tard,
ad. o incdntare absolutd, infinitd.

Borisov nu fusese convins ca fraza exprima o senzatie cre-
dibild de incantare. Autorul era mai degrabd interesat sd-si

1. Ministerstvo Gosudarstvennoi Bezopasnosti, Ministerul pentru
Securitatea Statului, organizatie sovieticd anterioara fondirii KGB-ului; a
functionat intre 1946 si 1953.



alinieze sentimentele la acelea pe care le traia restul tarii. Era
strategicd si cinicd, o declaratie goald menita sa ascunda indo-
ielile autorului. Ar folosi o persoana care isi exprimad incanta-
rea sinceri o abreviere, ad., inainte de a-si descrie sentimentele?
Aceasti intrebare i-a fost pusi si suspectului in interogatoriul
care a urmat:

ANCHETATOR BORISOV: Cum te simji acum?

SUSPECT: Nu am facut nimic rdu.

ANCHETATOR BORISOV: Dar eu te-am intrebat cum te simfi.

SUSPECT: Sunt nelinistit.

ANCHETATOR BORISOV: Sigur cd esti. E absolut normal.
Dar observd cd nu ai spus: ,Simt acelasi lucru pe care l-ar simfi
oricine in situatia mea, ad. neliniste".

Birbatul primise cincisprezece ani. $i Lev invatase o lectie
pretioasd - un detectiv nu se limita numai la a cduta declaratii
de revolti. Mult mai important era sé fii extra-vigilent la decla-
ratii de dragoste si loialitate care nu izbuteau sd convinga.

Bazandu-se pe experienta acumulata in ultimii trei ani, Lev
frunzarea jurnalul Polinei, remarcand ca suspecta avea o cali-
grafie lipsitd de eleganta pentru o pictorifd. Apdsase peste tot
cu un creion tocit, neascutindu-i varful nici macar o data. Isi
trecu degetul pe dosul fiecérei pagini, de-a lungul unor propo-
zitii imprimate ca pentru scrierea in Braille. Ridici jurnalul la
nivelul nasului. Mirosea a funingine. Paginile scoteau un fognet
sub degetele lui, ca frunzele uscate de toamnd. Mirosi i privi si
cantiri cartea din mainile lui - examinénd-o in toate felurile,
dar fira s-o citeasca. Pentru raportul asupra continutului jurna-
lului, se intoarse citre stagiarul care ii fusese repartizat. Ca par-
te a unei promoviri recente, Lev fusese insarcinat si cu
supervizarea noilor agenti. Nu mai era invatécel, ci profesor.
Acesti noi agenti il insoteau pe toatd durata zilei de muncd si la
arestirile de noapte, cipatand experientd si invatand de la el
pand cand erau pregititi sa se ocupe de propriile lor cazuri.

Grigori Semiciastnii avea doudzeci si trei de ani si era al
cincilea agent pe care il antrena Lev. Era, probabil, cel mai in-
teligent si, cu sigurantd, cel mai pufin promitdtor. Punea prea
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multe intrebéri, punea la indoiald prea multe rispunsuri.
Zambea cand gisea ceva amuzant si se incrunta cind ceva il iri-
ta. Abia dacd trebuia sd-i arunci o privire fugitivé ca si stii ce
gandeste. Fusese recrutat de la Universitatea din Moscova, unde
fusese un student de exceptie, fiind daruit cu o ascendenti aca-
demica, spre deosebire de mentorul siu. Lev nu era invidios,
acceptand cu usurinti ideea ci nu avea mintea croitd pentru
studiu serios. Capabil si-si disece propriile lipsuri de naturi in-
telectuala, nu reusea si inteleagi de ce ucenicul lui isi ciutase un
post intr-o profesie pentru care era complet nepregitit. Grigori
era atat de nepotrivit pentru functia sa, inct Lev chiar luase in
calcul ideea de a-1 sfatui sa-si aleagi o altd carierd. O asemenea
indepdrtare l-ar pune pe om sub supraveghere sil-ar condamna,
cel mai probabil, in ochii Statului. Singura solutie viabili era ca
Grigori sd se impleticeascd mai departe pe drumul lui si Lev
simtea cd era de datoria lui sa-1 ajute cat putea de mult.

Grigori frunzdrea absorbit jurnalul, intorcind paginile ina-
inte si-napoi de parci ar fi cdutat ceva anume. Intr-un tarziu,
ridici ochii si spuse:

— Jurnalul nu spune nimic.

Amintindu-si de propria-i experientd ca novice, Lev nu fu
complet surprins de raspuns, dar se sim{i dezamdgit de esecul
protejatului sau. Raspunse:

— Nimic?

Grigori incuviinta din cap.

- Nimic important.

Sintagma era improbabila. Chiar si daci nu existau exem-
ple de provocare directd, lucrurile nementionate intr-un jurnal
erau la fel de importante ca si cele scrise. Hotirat si-i ofere
aceste informatii stagiarului, Lev se ridici in picioare.

— Hai sd-fi spun o poveste. Un tdndr comenta odatd in jurna-
lul sdu cd se simtea inexplicabil de trist in ziua respectivd. Intrarea
in jurnal era datatd 23 august. Anul era 1949. Ce inelegi de aici?

Grigori ridicd din umeri.

— Nu cine stie ce.

Lev sdri in sus la aceastd afirmatie.
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— Care este data pactului de neagresiune incheiat intre
Germania Nazistd si Rusia Sovietica?.

- August 1939.

— 23 august 1939. Ceea ce inseamnd cd omul simfea o tristefe
inexplicabild la cea de-a zecea aniversare a acestui tratat.
Coroboratd cu absenta oricdrei laude la adresa soldatilor care au
infrant fascismul sau la adresa lui Stalin pentru priceperea sa in
chestiuni de ordin militar, tristefea acestui bdrbat a fost interpre-
tatd ca o criticd absolut nepotrivitd la adresa politicii noastre ex-
terne. De ce sd insisti asupra greselilor in loc sd exprimi sentimente
de mandrie? Md-ntelegi?

— Poate ci n-a avut nimic de-a face cu tratatul. Avem cu totii
zile in care suntem tristi sau singuri sau melancolici. Nu verifi-
cim calendarul evenimentelor istorice de fiecare datd cind avem
asemeneaq trairi.

Lev se enerva.

— Poate cd n-a avut nimic de-a face cu tratatul? Poate cd nici
nu existd dusmani? Poate cd toatd lumea iubeste Statul? Poate cd
nu existd oameni care sd doreascd sd ne submineze eforturile?
Treaba noastrd este si demascam vinovdfia, nu si credem in chip
naiv cd ea nu existd.

Grigori reanaliza situatia, remarcand furia lui Lev. Cu neo-
bisnuiti diplomatie, isi modula raspunsul, ficindu-1 mai pufin
problematic, dar rimase la concluzia sa:

— In jurnalul Polinei se gisesc observatii banale cu privire la
rutina ei zilnicd. Din ce pot constata eu, cu abilitdtile mele, nu
avem dovezi impotriva ei. Astea sunt rezultatele cercetdrii mele.

Pictorita, despre care Lev observa ci Grigori vorbea nepro-
tocolar, folosindu-i prenumele, fusese angajata sd proiecteze si
s4 execute o serie de picturi murale publice. Din moment ce
exista riscul ca ea — sau orice pictor, de fapt - s creeze ceva ugor
subversiv, o opera de arté cu inelesuri ascunse, MGB efectua o
verificare de rutini. Logica era simpld. Daca jurnalul ei nu con-
tinea nici un inteles subversiv ascuns, era improbabil ca arta ei
si contind asa ceva. Insarcinarea era una minord, potrivitd unui
novice. Prima zi mersese bine. Grigori descoperise jurnalul in
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timp ce Peskova era la lucru, in atelierul ei. C4nd terminase
perchezitia, pusese proba la loc in ascunzitoarea ei din horn, ca
sd nu o alerteze pe Peskova ci se afld sub investigatie. Raportase
acest lucru si Lev se intrebase, pret de o clipi, daci totusi nu
exista vreo gansd pentru tandr: utilizarea amprentei de funingi-
ne ca indiciu fusese admirabild. In urmatoarele patru zile,
Grigori mentinuse un nivel ridicat al supravegherii, mai multe
ore decét ar fi fost necesar. Totusi, in ciuda efortului suplimen-
tar, nu mai inaintase nici un raport si nu mai ficuse nici un fel
de observatie. $i acum sustinea c jurnalul este inutil.

Lev lud carnetul, sim{ind ezitarea lui Grigori de a lisa pagi-
nile din méana. Pentru prima oard, incepu si citeasci. La o pri-
ma vedere, fu de acord ci nu era vorba de continutul provocator
la care s-ar fi putut astepta de la un jurnal ascuns cu atata baga-
re de seamd langa foc. Nedorind s fie silit s ajungi la conclu-
zia cd suspecta era nevinovata, siri la final, cercetind intririle
cele mai recente, scrise in ultimele cinci zile, in timpul supra-
vegherii lui Grigori. Suspecta descria prima intalnire cu un
vecin, un bdrbat care locuia intr-un bloc de apartamente de pe
cealaltd parte a strazii. Nu-1 mai vizuse niciodats, dar el o
abordase si statusera de vorbd pe stradi. Observa ci barbatul
era amuzant §i spera si se mai 1ntalneasca, addugénd cu sfiala
cd era chipes.

Mi-a spus cum il cheamd? Nu-mi aduc aminte. Probabil
cd da. Cum pot sd fiu asa de uitucd? Md gandeam la
altceva. As vrea si-mi aduc aminte cum il cheamd.
Acum se va simti jignit cdnd ne vom intdlni din nou.
Dacd ne intdlnim din nou, ceea ce sper si se intdmple.

Lev dddu pagina. In ziua urmétoare i se implinise dorinta,
se intalnise din nou cu birbatul respectiv. Ea se scuzase ci este
uituca si il rugase sd-i spund din nou cum il cheama. El ii ris-
punsese cd il cheama Isaac si se plimbasera impreun3, vorbind
deschis, de parca ar fi fost prieteni de ani de zile. Printr-o feri-
citd coincidentd, Isaac avea acelasi drum. Ajungind la atelier,
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ea se intristase vazandu-1 ci pleaci. Potrivit intrérii din jurnal,
imediat ce el disparuse din raza ei vizuald, ea incepuse s se
gandeascd la urmitoarea intlnire.

Aceasta este dragostea? Nu, sigur cd nu.
Dar poate asa incepe dragostea?

Cum incepe dragostea — era sentimental, potrivit cu tem-
peramentul visitor al cuiva care scrie un jurnal inofensiv, daril
ascunde cu atéta griji de parca ar contine tradare si intrigi. Ce
lucru stupid si periculos. Lev nu avea nevoie de descrierea fizi-
c4 a tandrului prietenos ca si-i cunoasca identitatea. Se uitd in
sus la protejatul lui si il intrebd:

- Isaac?

Grigori avu o ezitare. Hotdrdndu-se si nu minta, recunoscu:

- M-am gandit cd o conversatie poate fi utild in evaluarea
caracterului ei. ,

_ Treaba ta era si-i perchezifionezi apartamentul si sd-i ob-
servi activitdfile cotidiene. Férd contact direct. Putea sd-si dea
seama cd esti de la MGB. Atunci si-ar fi modificat comportamen-
tul ca sd te pdacaleascd.

Grigori clatina din cap.

- Nu m-a banuit de nimic.

Lev se simfea frustrat de aceste greseli elementare.

— Stii asta numai dupd ceea ce a scris in jurnal. §i totusi e
posibil ca ea sd fi distrus jurnalul original, inlocuindu-1 cu
aceastd colectie de observatii anoste, constientd fiind cd se afld
sub supraveghere.

La auzul acestor cuvinte, scurta lui tentativd de deferentd se
sfirdmi cum se sfirdmi o navd care se izbeste de stanci.
Grigori vorbi batjocoritor, aritind o insolentd nemaivazuta:

- Tot jurnalul fabricat ca sd ne pacdleascd pe noi? Ea nu gan-
deste asa. Nu gandeste ca noi. E imposibil.

Contrazis de un stagiar, de un agent care nu-si indeplinise
sarcina corespunzitor — Lev era un om rabdator, mai tolerant
decat alti ofiteri, dar Grigori ii punea nervii la incercare.
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- Oamenii care par nevinovati sunt, adesea, cei pe care tre-
buie sd-i supraveghem cu cea mai mare atentie.

Grigori se uitd la Lev cu un soi de mila. Pentru prima oari,
expresia de pe chipul sdu nu se potrivea cu rispunsul dat.

— Aveti dreptate. Nu trebuia si vorbesc cu ea. Dar este o per-
soand de treabd. De asta sunt sigur. Nu am gdsit nimic in apar-
tamentul ei, nimic in activitdtile ei de zi cu zi care sd indice cd
nu ar fi un cetitean loial. Jurnalul este inofensiv. Polina Peskova
nu trebuie adusd la interogatoriu. Trebuie ldsatd sd-si urmeze
munca de artist, la care exceleazd. Pot s duc jurnalul inapoi
pand cand isi termind munca. Nu e nevoie si stie nimic despre
aceastd investigatie.

Lev aruncd o privire la fotografia ei agatata de coperta do-
sarului. Era frumoasa. Grigori era ametit de ea. Il fermecase ca
s scape de suspiciuni? Scrisese despre dragoste stiind ci el
avea sa citeasca acele randuri si avea si fie convins si o prote-
jeze? Lev trebuia sd verifice cu atentie aceastd declaratie de
dragoste. Nu avea alta solutie decét si citeasci jurnalul rand cu
rand. Nu se mai putea increde in vorba protejatului sdu.
Dragostea il ficuse supus greselii.

Intrérile din jurnal acopereau mai mult de o suti de pagini.
Polina Peskova scria despre munca i despre viata ei. Caracterul
i se putea citi cu usurinti: un stil excentric, punctat de digre-
siuni, idei rasdrite din senin i exclamatii. Intririle sireau de
la un subiect la altul, deseori abandonand un fir si lasandu-1
neterminat. Nu existau declaratii de ordin politic, se concentra
exclusiv asupra activititilor ei zilnice si asupra desenelor. Ter-
mindnd de citit jurnalul, Lev nu putea nega faptul ci femeia
avea ceva atragdtor. Radea des de propriile ei greseli, pe care le
descria cu o sinceritate transparenti. Candoarea ei putea fi o
explicatie a faptului ca-si ascunsese jurnalul cu atita grijd. Era
foarte improbabil sa fi fost falsificat ca si ingele. Cu aceast3 idee
in minte, Lev ii ficu semn lui Grigori s ia loc. Acesta rimisese
in picioare, ca un soldat de gards, cét timp citise Lev. Era ner-
vos. Grigori se agezd pe marginea scaunului. Lev il intreb:

~ Spune-mi, dacd e nevinovatd, de ce si-a ascuns jurnalul?
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Simtind ca atitudinea lui Lev fata de ea se mai imbunase,
Grigori se entuziasmad. Vorbi iute, debitdnd pe nerasuflate o
posibild explicatie:

— Locuieste cu mama ei si cu doi frati mai mici. Nu vrea ca ei
sd-si bage nasul prin el. Poate ar rdde de ea. Nu stiu. Vorbeste de
dragoste, poate ii este rusine cu asemenea ganduri. Nu e nimic
mai mult. Trebuie sd fim capabili sd ne ddm seama cdnd ceva nu
este relevant.

Gandurile lui Lev se abétura. Si-1 putea imagina pe Grigori
abordand-o pe tandra femeie. Si totusi, ii era greu sa si-o ima-
gineze pe ea raspunzand afectuos la intrebarea unui strdin. De
ce nu i-a spus si o lase in pace? I se pérea extraordinar de im-
prudent din partea ei si fie atat de deschisa. Se apleca in fat,
coborand vocea, nu pentru cé se temea cé ar putea fi auzit, ci
pentru a semnala cd nu mai vorbea formal, ca un ofiter din
politia secreta.

- Ce s-a intdmplat intre voi doi? Te-ai dus la ea si ai inceput
sd vorbesti? Si ea...

Lev ezitd. Nu stia cum si termine propozitia. Intr-un tar-
ziu, balbaindu-se, intreba:

- Si ea fi-a rdspuns?

Grigori nu parea sa-si dea seama daca intrebarea i fusese
adresatd de un prieten sau de un ofiter cu grad superior. Cand
intelese ca Lev era pur si simplu curios, ii raspunse:

— Cum altfel poti si cunosti pe cineva decdt mergdnd sd te
prezinti? Am vorbit despre tablourile ei. I-am spus cd i-am vizut
o parte din lucrdri - ceea ce este adevdrat. De aici a pornit con-
versatia. Era afabild, prietenoasd.

Lui Lev i se pérea extraordinar.

- Nu era suspicioasd?

- Nu.

- Ar fi trebuit sd fie.

Pentru scurta vreme discutasera ca niste prieteni despre
chestiuni sentimentale, acum erau din nou agenti. Grigori isi
lasé capul in piept.

— Da, ai dreptate. Ar fi trebuit sd fie.

13



Nu era supdrat pe Lev. Era supdrat pe sine insusi. Legatura
lui cu pictorita era cliditd pe o minciuna: afectiunea lui era
fondaté pe nédscociri si inselitorie.

Surprinzandu-se si pe sine insusi, Lev ii intinse jurnalul lui
Grigori.

-Ia-l.

Grigori nu facu nici o miscare, incercind si-si dea seama
ce se intampla.

— Ia-1. E liberd sd-si continue munca de pictorifd. Nu-i nevoie
sd mergem mai departe cu cazul dsta.

— Esti sigur?

- N-am gdsit nimic in jurnal.

Déandu-si seama céd ea era in sigurantd, Grigori zdmbi.
Intinse ména si smulse jurnalul din mainile lui Lev. In timp ce
paginile ii alunecau din man4, Lev sim{i un contur imprimat pe
foaie: nu era o litera sau vreun cuvant, ci un fel de formai, ceva
ce nu mai simgise pand atunci.

- Stai asa.

Luand inapoi jurnalul, Lev il deschise la pagina respectiva,
examinand colful din dreapta, sus. Nu era nimic scris. Si totusi,
cand apdsa pe partea cealaltd, sim{ea ad4nciturile. Ceva fusese
sters cu radiera.

Lud un creion, trecand partea cu plumb peste hirtie, pana
cand dadu la iveald fantoma unei mici mazgalituri, o schid cam
cat degetul lui mare. Era o femeie care stitea in picioare pe un
soclu, cu o tortd in mana, o statuie. Lev se holba fira si intelea-
g4 pand cand isi dddu seama ce era. Era un monument ameri-
can. Era Statuia Libertatii. Lev ii studie fata lui Grigori.

- E pictoritd. Face schife tot timpul.

— Si de ce-a fost stearsd?

Nu primi nici un raspuns.

- Ai umblat la probe?

In raspunsul lui Grigori se simfea panica.

- Cand am intrat in MGB, in prima zi, mi s-a spus o istorioard
despre secretara lui Lenin, Fotievam. Ea sustine cd Lenin l-a intre-
bat pe seful securitdtii, Felix Dzerjinski, cdfi contrarevolufionari
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avea in arest. Dzerjinski i-a strecurat o foaie de hdrtie cu numdrul
0 mie cinci sute scris pe ea. Lenin i-a dat foaia inapoi, insem-
ndnd-o cu o cruce. Potrivit secretarei sale, Lenin folosea crucea ca
sd indice cd a citit un document. Dzerjinski a inteles gresit 5i i-a
executat pe tofi. De aceea a trebuit sd o sterg. Schita ar fi putut fi
interpretatd gresit.

Lev se gandi cd era o referin{d nepotrivita. Auzise suficient.

— Dzerjinski a fost parintele acestei agentii. E pur si simplu ri-
dicol sd compari situatia proastd in care te afli tu cu situatia lui.
Nu ne permitem luxul sd interpretdm. Nu suntem judecdtori. Nu
hotdrdm noi ce probe pdstrdm si ce probe distrugem. Dacd-i ne-
vinovatd, asa cum sustii tu, asta se va determina in cursul inte-
rogatoriului. In incercarea ta nefericitd de a o proteja, te-ai
incriminat pe tine insufi.

— Lev, este o persoand bund.

— Te-ai indrdagostit de ea. Judecata ta e compromisd.

Vocea lui Lev devenise aspri si brutald. Se auzi si isi mai
inmuie tonul.

— De vreme ce proba e neatinsd, nu vdd nici un motiv si atrag
atentia asupra greselii tale, o greseald care fi-ar ruina, cu sigu-
ran{d, cariera. Scrie-fi raportul, semnaleazd schita ca probd si
lasd-i pe cei mai experimentati decdt noi si decidd.

Apoi adaugi:

~ Si, Grigori, nu mai pot sd te protejez de-acum incolo.



